Estaba de pie en la pintoresca terraza de la posada, con vistas al Duomo. La ciudad era azul
en el crepúsculo, tentadora y cálida como una cama recién hecha. Era temporada turística, la multitud abajo era ruidosa pero lánguida, y, centelleando entre las luces de las trattorias, podía oír las notas pulsadas de músicos callejeros interpretando piezas que conocía de memoria y con los ojos vendados, con una sinceridad amateur.

Suspiró. Elaire, perfumado con mil buganvillas en flor, sabía vagamente a agua de rosas.

Siempre habíaestado dispuesta a renunciar a sus raíces.

A su libertad.

A su privacidad.

Había entrenado durante tanto tiempo, incluso antes de saber leer, que estos aspectos básicos
de la persona nunca le habían parecido realmente suyos.

Pero solo en los últimos meses, desde que fue nombrada primer violín, su cuerpo había
comenzado a sentir el peso de todo lo que cargaba. Y sabía, por las horas extra que pasaba sola en las salas de práctica del conservatorio, que su música también pagaba el precio. El éxito, pensó, mirando hacia el río Arno, llegaba como un vestido de lujo. Un regalo, sí. Pero incompleto, imposible de llevar, sin adornarlo con aún más sacrificios relucientes.

Solo en el último año, había estado Aspen por la carpa de música. Para emparejar con labial nude brillante y entrevistas sonrientes.

Salzburgo por la temporada de festivales. Para emparejar con cuellos blancos almidonados y dedos infatigables.

Londres por el Wigmore Hall. Para emparejar con vestidos de noche con lentejuelas, tacones de
suela de cuero, y los ojos de mil entendidos esperando que sus manos flaquearan.

Había venido a Italia para el Festival de Ravello, en la Costa Amalfitana.

En cambio, inexplicablemente, había tomado el tren hacia el norte.

En su primera noche en Florencia, nunca salió de la habitación del hotel. Se tumbó desnuda
sobre el edredón, pidiendo servicio de habitaciones y sintiendo el aire cálido del ventilador de techo envolver su piel cansada. Disfrutando del simple placer de no tener que estar en ningún lugar, no tener que ser nadie, y no tener que llevar nada. Durmió hasta tarde. Se despertó tarde. Y a la mañana siguiente, almorzó tarde, saliendo de su hotel a las dos para un plato de pici al pesto.

Preocupándose solo por la comodidad, llevaba la misma ropa que tenía en el tren: un conjunto
de algodón grueso, lo suficientemente grueso como para ocultar cada centímetro de ella. Lo cual, supuso, era su propia forma de sacrificio. Durante dos horas, caminó a lo largo del Arno, sintiendo solo el calor.

Cuando regresó a la posada esa tarde, se detuvo en una pequeña fábrica de cachemira y se
compró un suéter lo bastante fino como para dejar pasar el sol toscano.

Durante las siguientes tres semanas, no llevó nada más.

El tejido era más suave que cualquier vida que hubiera imaginado jamás para sí misma.

Tan revelador como la música.

Tan certero como cualquier concierto.

Compró otro. Y otro más. Preguntándose, con cada nueva incorporación a su maleta, qué sentido
tenía una vida dedicada a la belleza si no la vivía.

Quizás, pensó, el hilo podía portar una melodía tan bien como cualquier cuerda.

Pasó esas últimas semanas de agosto pasando las manos sobre su cuerpo de cachemira hasta
que, por primera vez en quince años, sus callos se ablandaron. Tocando aquella última noche en su habitación de hotel, Vivaldi le dolió más de lo que le había dolido desde la infancia. Pero nunca antes lo había sentido tan intensamente. Tocó sin parar, maravillándose de su propio sonido como si acabara de despertar, amnésica, en su cuerpo, y hubiera decidido, al menos en su mente,
que había encontrado un lugar al que llamar hogar. Un regalo que, como un viejo suéter familiar heredado, no requería absolutamente nada a cambio.

Llegó al Festival de Ravello.

Allí, sentada entre el público anónimo en lugar de en el escenario, escuchando a su orquesta afinar sus instrumentos sin ella, llevaba puesto su suéter Malo.

El cachemira era tan fino que, cuando tocaron, pudo ver la piel de gallina extendiéndose por
sus antebrazos.