Sie stand auf der malerischen Terrasse des Gasthauses mit Blick auf den Dom. Die Stadt war blau in der Dämmerung, verlockend und warm wie ein frisch gemachtes Bett. Es war Hochsaison—die Menge unten laut, aber träge, und zwischen den funkelnden Lichtern der Trattorien konnte sie die gezupften Töne von Straßenmusikern hören, die Stücke spielten, die sie auswendig und blind kannte, mit laienhaftem Ernst.

Sie seufzte. Die Luft, durchduftet von tausend blühenden Bougainvilleen, schmeckte schwach nach Rosenwasser.

Sie war immer bereit gewesen, ihre Wurzeln aufzugeben.

Ihre Freiheit.

Ihre Privatsphäre.

Sie hatte so lange trainiert, schon bevor sie lesen konnte, dass ihr diese grundlegenden Aspekte des Menschseins nie wirklich als ihre eigenen erschienen waren.

Aber erst in den letzten Monaten, seit sie zur ersten Geigerin ernannt worden war, hatte ihr Körper begonnen, das Gewicht all dessen zu spüren, was er trug. Und sie wusste, von den zusätzlichen Stunden, die sie allein in den Übungsräumen des Konservatoriums verbrachte, dass auch ihre Musik den Preis dafür zahlte. Erfolg, dachte sie, während sie über den Arno blickte, kam wie ein Luxuskleid zu einem. Ein Geschenk, ja. Aber eines, das unvollständig, nicht tragbar war, ohne es mit noch mehr glitzernden Opfern zu schmücken.

Allein im letzten Jahr gab es Aspen für das Musikzelt. Gepaart mit glänzendem Nude-Lippenstift und lächelnden Interviews.

Salzburg für die Festspielsaison. Gepaart mit gestärkten weißen Kragen und unermüdlichen Fingern.

London für die Wigmore Hall. Gepaart mit paillettenbesetzten Abendkleidern, Stilettos mit Ledersohlen und den Augen tausender Kenner, die darauf warteten, dass ihre Hände versagten.

Sie war nach Italien gekommen, für das Ravello-Festival an der Amalfiküste.

Stattdessen hatte sie, unerklärlicherweise, den Zug nach Norden genommen.

An ihrem ersten Abend in Florenz verließ sie das Hotelzimmer nicht. Sie lag nackt auf der Bettdecke, bestellte Zimmerservice und spürte, wie die warme Luft des Deckenventilators ihre müde Haut umhüllte. Sie genoss das einfache Vergnügen, nirgendwo sein zu müssen, niemand sein zu müssen und nichts tragen zu müssen. Sie schlief lange. Wachte spät auf. Und am nächsten Morgen aß sie spät zu Mittag, verließ ihr Hotel um zwei Uhr für einen Teller Pici al Pesto.

Nur auf Bequemlichkeit bedacht, trug sie dieselbe Kleidung wie im Zug: ein schweres Baumwollset, dick genug, um jeden Zentimeter von ihr zu verbergen. Was, wie sie vermutete, eine eigene Art des Opfers war. Zwei Stunden lang ging sie am Arno entlang und spürte nur die
Hitze.

Als sie an diesem Nachmittag zum Gasthaus zurückkehrte, hielt sie an einer kleinen Kaschmirfabrik und kaufte sich einen Pullover, dünn genug, um die toskanische Sonne durchzulassen.

In den nächsten drei Wochen trug sie nichts anderes.

Das Gewebe war weicher als jedes Leben, das sie sich je für sich selbst vorgestellt hatte.

So offenbarend wie Musik.

So gewiss wie jedes Konzert.

Sie kaufte noch einen. Und noch einen. Und fragte sich bei jedem neuen Zuwachs in ihrem Koffer,
welchen Sinn ein der Schönheit gewidmetes Leben habe, wenn sie nicht darin lebte.

Vielleicht, dachte sie, könne ein Faden ebenso eine Melodie tragen wie jede Saite.

Sie verbrachte diese letzten Augustwochen damit, ihre Hände über ihren Kaschmirkörper gleiten
zu lassen, bis ihre Schwielen zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren weicher wurden. Als sie in jener letzten Nacht in ihrem Hotelzimmer spielte, schmerzte Vivaldi mehr, als er es seit ihrer Kindheit getan hatte. Aber nie zuvor hatte sie es so intensiv gespürt. Sie spielte ohne Unterbrechung, staunend über ihren
eigenen Klang, als sei sie gerade erst erwacht, amnestisch, in ihrem eigenen Körper, und hätte, zumindest in Gedanken, entschieden, dass sie einen Ort gefunden hatte, den sie Zuhause nennen konnte. Ein Geschenk, das, wie ein abgetragener Familienpullover, absolut nichts im Gegenzug verlangte.

Sie schaffte es zum Ravello-Festival.

Dort, im anonymen Publikum sitzend statt auf der Bühne, hörte sie ihrem Orchester zu, wie es ihre Instrumente ohne sie stimmte, und trug ihren Malo-Pullover.

Der Kaschmir war so dünn, dass sie, als sie spielten, die Gänsehaut sehen konnte, die sich
über ihre Unterarme ausbreitete.